尼尼微城的悔改
約拿書 3章
約拿在經歷了苦難之後，學會了他與外邦人在道德上的親緣關係，並為他們中的一些人獻出了生命，隨後他第二次接到去尼尼微的命令。他順服了，但他的偏見依然強烈，彷彿從未被謙卑過，也未曾見過外邦人的高尚。他故事的第一部分似乎對第二部分沒有產生任何影響。但這與作者將約拿視為以色列的意圖是一致的。因為，在他們從被擄之地歸回後，儘管他們對自己和世界有了新的認識，以色列人仍繼續懷著對外邦人的舊恨。
「耶和華的話二次臨到約拿說：你起來！往尼尼微大城去，向其中的居民宣告我所吩咐你的話。約拿便照耶和華的話起來，往尼尼微去。這尼尼微是極大的城，有三日的路程。」（穿過全城）。「約拿進城走了一日，宣告說：再等四十日，尼尼微必傾覆了。」
在底格里斯河上游右岸著名的貿易中心摩蘇爾對面，兩座高大的人造土丘從平坦的平原上隆起。較北邊的一座被稱為庫雲吉克（Kujundschik），意為「小羊」，得名於其東北坡上舒適安臥的土耳其村莊。另一座在通俗方言中被稱為尼比尤努斯（Nebi Yu-nus），即「先知約拿」，得名於一座獻給他的清真寺，那裡曾是一座基督教堂；但其官方名稱是尼尼微。這兩座土丘在西側由一道寬闊的磚牆相連，牆體延伸至兩者之外，並在南北兩端與其他牆體連接，總周長約九英里。兩牆之間的區域，包括土丘在內，曾佈滿建築物，其廢墟至今仍能讓我們對這座幾個世紀以來世界奇觀的樣子有所想像。在極其寬闊的露台和地基上，聳立著層層疊疊的宮殿、軍火庫、兵營、圖書館和寺廟。一套奢華的供水系統從帶有巨大堤岸和水閘的運河向四面八方延伸。花園被提升到半空中，種滿了珍奇美麗的植物和動物。雪花石膏、白銀、黃金和寶石點綴著沉悶的磚塊，從每一道楣飾和城垛上反射出陽光。周圍的城牆寬闊到可以讓戰車並排奔馳。城門，特別是河門，非常宏偉。
這一切都是真正的尼尼微，希伯來人曾嫉妒其榮耀，並對其滅亡感到歡欣，不止一位先知曾為此歡呼。但這並非我們的作者所見到的約拿所抵達的尼尼微。城牆之外有巨大的郊區（創 10:11），郊區之外還有其他城鎮，一連串的住宅區綿延數里，在平原上緊密排列，形成了一個龐大的人口綜合體，在聖經中被稱為「大城」。從至今仍覆蓋地面的廢墟來看，其周長一定有六十英里左右，即三日的路程。正是這些在故事中展現在我們面前的、無名的普通住宅區。其他先知所提到的尼尼微的榮耀在這裡隻字未提，我們所看到的這座城市偉大的唯一證據，是它的規模和人口（約 3:2）。約拿被派往這三日的路程，不是去面對宏偉的建築，而是去面對家庭和人群，去面對那個不是由國王及其榮耀構成的尼尼微，而是由男人、女人和兒童，以及「許多牲畜」構成的尼尼微。宮殿和寺廟，他可能一兩個小時就走過了，但從日出到日落，他穿行在人們居住的昏暗單調的迷宮中。
當我們敞開心扉為真理作英勇見證時，摩西在法老面前、以利亞在亞哈面前、司提反在公會面前、保羅在亞略巴古面前、伽利略在宗教裁判所面前、路德在沃爾姆斯會議上的光輝記憶便湧上心頭。但面對民眾比面對國王更需要勇氣，轉化一個國家比說服一個參議院更困難。君王和智者的集會激發了想像力；它們將一個孤獨者所有高尚的熱情逼入絕境。但面對那些無盡的群眾，在生命與色彩的單調中作見證，卻沒有什麼能幫助心靈，因此它的勇氣就更顯偉大。這些群眾有時像退潮時長長的沙灘一樣使想像力癱瘓，有時又像絕望的暮色下奔騰而來的洪水一樣令人恐懼。
因此，我們的作者以一種極其適合其崇高目的的藝術手法——與其他目的不同的先知不同——向我們展示的不是一個強大軍事力量的描述：國王、貴族和武裝軍團，而是那些單調的數百萬人的景象。他剝去了國家敵人身上所有外來的、所有挑起嫉妒和仇恨的東西，只將他們作為繁衍的人類展現在以色列面前。
他的下一步更為宏大。他為這些繁衍的人類宣稱了普遍的人性悔改的可能性——僅此而已，別無其他。
在人類生活的每一種形式和性格之下，在所有的需求和習慣之下，在絕望的深處，比罪本身更根植於人性的，是心靈轉向的能力。這就是潘朵拉魔盒中，當其他所有禮物都飛走後，唯一留下的東西，不是希望，而是悔改的能力。因為這是希望不可或缺的秘密。它存在於每一顆心中，確實需要某種神聖憐憫的夢想，無論多麼遙遠和模糊，來喚醒它；但一旦被喚醒，無論是對神的無知、驕傲，還是長期的邪惡頑固，都無法抵擋它。它接管了一個人整個的本性，並以一種暴力從一顆心傳遞到另一顆心，這種暴力像痛苦和死亡一樣，不分年齡、地位或文化程度。這種原始的人權是我們的作者為尼尼微人所主張的全部。他因告訴我們一件不可能的事而受到指責，即整座城市竟因一個陌生人的呼喊而悔改；其他人則站出來為他辯護，引用了東方大批人口確實曾被異族異教徒的講道所觸動的案例；隨後有人反駁說：「承認這種可能性，承認在其他情況下的事實，但在歷史上，我們在哪裡能找到這所謂全尼尼微悔改的痕跡呢？」有些人嘲笑道：「一個希伯來人怎麼可能在一天之內讓那些亞述大眾聽懂他的話？」
主啊，祢的詩歌還要忍受那些只能將其視為散文的人多久？無論他們站在哪一邊，懷疑論者還是正統派，他們同樣都是學究，是屬靈事物的扼殺者，是不信的製造者。
讓我們徹底明白，我們的作者並沒有試圖記錄這座龐大外邦城市的歷史性悔改。對於其中的人，他只主張了悔改這一基本的人性可能性；他不是以這種普遍抽象的方式表達自己，而是以東方人喜愛的方式——對他們來說，一個例證永遠是一個證明——通過故事或寓言來表達。他以宏大的克制沒有走得更遠；他只是對著他同胞那充滿偏見的面孔說，在那裡，在約之外，在處於黑暗中的廣大世界裡，居住的不是為無知和敵對神而造、被揀選去毀滅的生物，而是有良知和心靈的人，他們能夠在祂的話語中轉向，並在祂的憐憫中懷抱希望——這意味著在世界的盡頭，甚至在不義的高處，話語和憐憫的工作方式與在約之內完全一樣。
尼尼微悔改的方式是作者那個時代所自然的。當然，這是一種民族性的悔改，儘管它從民眾中湧現，但卻得到了當局的確認和組織：因為我們仍處於舊約時代，那時對徹底悔改的描繪很難有其他構想。野獸也被要求參與其中，正如在東方，牠們總是並至今仍參與葬禮的排場和裝飾一樣。此外，作者記錄動物在這一運動中的參與，可能也是他個人的樂趣。看吧，後來他告訴我們，神也因牠們的緣故而憐憫尼尼微。
「尼尼微人信服神，便宣告禁食，從最大的到最小的都穿麻衣。這信息傳到尼尼微王的耳中，他就下了寶座，脫下朝服，披上麻布，坐在灰中。他又使人遍告尼尼微通城，說：」
「王和大臣有令，人與牲畜、牛羊都不可吃什麼，不可喝水。人與牲畜都當披上麻布，切切求告神。各人回頭離開所行的惡道，丟棄手中的強暴。或者神轉意後悔，不發烈怒，使我們不致滅亡，也未可知。」
「於是神察看他們的行為，見他們離開惡道，祂就後悔，不把所說的災禍降與他們了。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「尼尼微悔改的方式是作者那個時代所自然的。當然，這是一種民族性的悔改」：本段反映了對舊約敘事採取文學性或寓言性解讀的立場；部分保守派神學立場則傾向於將尼尼微的悔改視為歷史事實，並強調神在歷史中對外邦人的主權干預。